《绿毛水怪》

从高中起我便喜欢王小波,那会儿正青春萌动,在家里书架里翻出几本情书集,想从文豪们那偷师学艺,摘抄几句浪漫的情话,其中一本便是王小波写给李银河的《爱你就像爱生命》。虽然这种对文人浪漫情调的肤浅模仿最终未见成效,但我却爱上了王小波,紧接着又读了一本又一本他的杂文、小说,在苦闷迷茫的日子里找到了一片自由的小天地。近来那样的日子又像潮水一样涌来,把我拖进海里任由命运支配,我才又想起这位昔日的好友,重新翻起他的书来,想必他是不会介意的。

《绿毛水怪》既是书的标题也是第一篇小说的标题,这是书中最动人的一篇。我读的时候还不知道这是本短篇小说集,看其名为《绿毛水怪》,又花了大半篇幅讲述陈辉和杨素瑶的相识相知,想着两人之后定是到了水底世界再续前缘,怎么说也是个中篇小说。正当我以为要进入下一章节时,文章却结束了,把第二篇《战福》又往后翻了几页,来回确认,最后才艰难接受了这一事实。前半段陈辉反抗主任,和妖妖在路上谈论诗歌理想,逛书店,假装买药多走一段路,这些我也都干过,虽然没有那么成功,但小波把这段写得太浪漫,太美好了,让我自己像是真的亲身经历了这一切,随后深深地陷入了老陈的视角里。我跟着他上门拜访妖妖,却得知死讯,在海边重逢,我看到妖妖出现的一刻,我第一想法就是变成妖怪和她在一起,我等不及的想借陈辉之口告诉她,不管她变成什么样子,我也要和她在一起。我调用起脑子里所有关于鱼和海洋的记忆,想象自己靠在她的头发上,相拥在一起。结果最后却又再次错过,那封留下的信和石头上刻的字就像有把刀尖在心脏上划过,又疼又痒,无能为力。凌晨我合上书,躺在床上久久未眠。

我一直不太相信有什么客观的"好作品",欣赏文艺作品是一件很私人的事,单单描述本身反应不出作品的全貌,我相信朱光潜在《谈美》里有过此类论述,在此就不做阐述了。总而言之,我相信我喜欢小波,是因为和他存在某种相似性,喜欢胡思乱想,讨厌服从权威,都相信世界应该更有趣些,也许深层上看,我们都是一类人。如果说写小说的人,从自己身上拿出一些东西创造世界;读小说的人,则把自己放进那个世界里,寻找那些原本就属于自己的部分。也许这就是我一直喜欢王小波的原因。

CZY
2026.7.20