和很多人一样,我也是看了《绿毛水怪》后才知道陀思妥耶夫斯基写过这么一本书,既然王小波对此书给予了极高的赞美,我也没有理由忍住好奇,不去翻开这本两百年前大文豪的作品。我接触西方文学正是从这些19世纪的成长小说开始的,小时候粗略翻过几本大部头,什么《简爱》、《大卫科波菲尔》、《约翰克里斯朵夫》之类的。但随着长大后日益颓废,越来越少在故事汲取能量勉励自己,反到是那些奇幻飘渺的东西更加迎合自己的兴趣。现在上了大学,半只脚踏进社会,再看着主人翁不断遇到新环境,离开家庭,经历失败,认识新人的过程,和当初自己怀着对未来的憧憬之心阅读,已然有了不同的心境。
涅朵奇卡是女主人公的昵称,据译者所说此名带有“不被召唤的”的意味,暗示了主人翁缺乏稳定的身份归属。小说可分为三个部分,围绕三段关系展开,也各是主人公的心理阶段。一是继父叶菲莫夫,主角为了得到爱而被控制;二是爱人公爵小姐卡佳,从崇拜和自卑到勇于表现和争取爱;三是米哈伊洛夫娜,到了小说的结尾,为她视作母亲的米哈伊洛夫娜辩护,人物完成了从最初一个具有依赖倾向的缺爱小女孩,变为一个勇敢完整的人的蜕变。遗憾的是,我们永远不知道女主走出彼得房间的第二天发生了什么,因为此时陀思妥耶夫斯基自己被发配到了西伯利亚,等苦役结束,作者自己也完成了蜕变,自然无心在这部小说上,草草整理就发表了。
全书中最引人注目角色是继父叶菲莫夫。他年轻时在地主的乐队里吹号,从逝世的好友那学会了小提琴并展露出不凡的天分,地主和好友欣赏他,他反倒肆无忌惮的索取,于人有求则百般谄媚,得到后又持才自傲,猥琐至极。命运待他不薄,却从来不珍惜,反倒怨天尤人,咎由自取不说,还连累爱他和珍视他的人。他自己也知道,他的失败除了自己,没有什么可以责怪的,而面对自己的懒惰自私又太可怕了,除了逃避还能做什么呢。古希腊悲剧里,英雄努力抗争不幸却又促成不幸,在陀思妥耶夫斯基的笔下,命运垂青于小人却又为小人所不屑,后者往往还幻想自己是前者,一想到自己又不寒而栗,我知道自己不是俄狄浦斯,但很难说自己不是叶菲莫夫。