毫无疑问，空调是世界上最伟大的发明。外机一刻不停地吐出热浪，向室外黏糊糊的行人们耀武扬威，宣扬其主人对房间温度的绝对支配力；内机则将它从夏夜清风那讨来的精华滴在仅有0.052毫米厚的丝绸上，温柔地抚过每寸肌肤，最后再小心地铺在每块可能会接触的表面上。
CZY在离家8925千米外一个名为Massy的异国小镇上回忆着家乡户户窗台下旋转的空调外机，经过时潮湿的热浪，和温度低到半夜把自己冻醒的房间。而此时此刻，他动身返乡前的第32个小时，窗外公寓楼总有灯亮了又灭。显然又是一个被热醒的人。他躺在上次睡着前就已经汗湿的床单上，伸手去够开关，怀着对命运仅剩的一点乐观，盯着天花板考虑怎么熬过这个长夜，继续坚持躺着也许能睡着，去冲个冷水澡可能没了睡意，越想越睡不着，最后拍床而起，决定在电脑前发牢骚熬过长夜。
在这个古怪的国家没有人安空调，一般对此的解释是这样的：正如人们所知，春夏秋冬平等地由四位女神执掌，分别是厄阿耳、忒洛斯、佛提诺波戎和刻蒙。渐渐地人类对春秋的喜爱引起了另外两位女神的嫉妒，176年前忒洛斯和刻蒙暗中联合，偷偷学会了从人类各种稀奇古怪的小发明里汲取能量，随时实力不断增长最终胜过了厄阿耳和佛提诺波戎，将她们软禁起来作了附庸。起初人类发现自己被利用时毫不在意，继续按照原有的秩序新建房屋，等到一切的习惯都成了习俗，人们沉溺于往日的辉煌以至于再难以做出变革时，两位得胜的女神才逐渐展现出暴戾，作为对人类不敬的惩罚。至于为什么其他地方家家户户都有空调，CZY给出的解释是“或许其他地方不归这四位女神管。”
对于CZY来说，天上神明降下的种种，他早就学会以平躺在床上的姿态来应对，但这次不行。他依稀记得去年的这个时候自己在另一间顶楼小卧室热得彻夜未眠，对着面前39度的温度计立下雄志：“明年这个时候，我一定要租到不在顶层的房间”。261天前他看上了一间九层公寓第六层的房间，然而正当他准备入住时，公寓公司为了安置旗下另一所公寓火灾灾民，让他延后了两个月，等到终于又有了空房才入住，而这间房恰好又是顶层。除了在入住的那一天平躺在床上应对这一消息外，他还怀着睡觉热醒看睡了多久的心态问了管理员一句“我那间房夏天热吗？”